オーディオプログラムタイマー

中学、高校の頃は寝る前によくラジオを聴いていた。

実家の自分の部屋。ベッドの枕元に置いていたナショナルのオーディオプログラムタイマー。これは母が高校生の頃だかに使っていて、結婚して子供が生まれて新居に引っ越してもずっと手放さずに持っていた年代物。
物心ついた時には常に自分の部屋に置いてあったので、あんまり気にしていなかったのだけど、中学生だったある日、寝ようと思った時にふと「ちょっとこいつでラジオってものを聴いてみるか」と思い立った。ホコリをかぶった電源のツマミをパチッと上げたその時から、寝る前にTOKYO FMで放送されていた「やまだひさしのラジアンリミテッド」を聴くのが毎晩の習慣になった。ラジオってやつはおもしろいんだな、とはじめて認識した瞬間だった。

オーディオプログラムタイマー、タイマーと言うだけあって、指定した時間にラジオをONにしたりOFFにしたりできる。ラジオを聴きながらうとうと眠ってしまっても、ラジアンリミテッドが終わる頃には自動で電源が落ちるようにしたり、朝になったら目覚まし代わりにラジオを流したりすることができる。ささやかだけど、便利な機能だった。

しかしさすがに古いものだからちょっと壊れかけているところもあり、ボリューム調整のツマミをちょっとでも捻りすぎると雑音のまじったけたたましい音が流れるから、よく夜中に一人でびっくりしていた。
そんな具合で少し扱いにくいけど、10代の母が愛用していたものを10代の自分が引き継ぎ、親子二代にわたってひっそりと自分の部屋でラジオを楽しむという青春を味わえているのは我ながらすてきやん、と思うのでした。

懐かしさ

インスタントカメラというやつを十数年ぶりに購入して写真を撮った。

というのは今年4月の話。十数年前に修学旅行で京都に行った幼馴染の同級生と、十数年ぶりに再び京都に行った時の話だ。様々な神社仏閣を訪ね歩いている最中に、お土産売り場と並んでインスタントカメラ売り場があったものだから、ついつい懐かしくて購入してしまった。購入したカメラを受け取る時に、売っていたお姉さんに「使い方は…もうおわかりですかね」と言われて、ああ最近だと撮り方を知らずに好奇心で購入したりする若い子もいるから購入時には使い方を教えるようにしてるんだな、と思った。そして、もうおわかりであろう人だと認識されるほどに、あたくしも（見た目的にも）年を取ったということだな、と思った。

年を取るのは寂しいような感じがするけれど、案外年を重ねるほどに楽しみの数も深みも増しているような気はしている。思春期真っ只中で情緒不安定だった中学時代の修学旅行よりは、大人になった今行く京都のほうが気楽だし、行きたい場所に自由に行って目の前の味わい深い風景やおいしいごはんをじっくりと堪能する余裕ができているから、じんわりと楽しく趣深い旅行になった。もうあの頃のようなぴちぴちした10代はとっくに越してしまったけど、年を重ねてしまったことに後悔はない。インスタントカメラを懐かしいと思えるくらいに、自分の中に様々な時代の文化が蓄積されていることも、地味にうれしかったりする。

懐かしいと思えるものが増えるのは良いことだと思う。懐かしい、という感情は不思議なもので、当時は何とも思わなくとも、少し時間が過ぎてしまえば「懐かしい」というだけで何だかそれがすごく貴重でかけがえのないものだったように思えてくる。もうあの頃は二度と戻ってこない、そんなノスタルジックな切ない気持ちを抱きつつも、そんな風に懐かしくいとおしく感じるものが自分の歴史に蓄積されていくことは、なんとも言えない幸福感がある。という気がする。

とか言って己の懐かしさに浸りきった話をし続けていると、特に自分より若い人にはけむたがられるので、あんまり懐かしさを盾に社交の場を乗り切ろうとしないほうが無難。とはいえついついしたくなってしまう懐かしい話。昔すきだった音楽の話。昔着ていたブランドの話。昔使っていたインスタントカメラの話。

そう、インスタントカメラで写真を撮った話だった。今若い人の間でカセットテープが見直されているようにインスタントカメラも流行っているらしいのだが、そう言われると良い年して謎の意地を捨てきれずにいるものだから、そんな流行に乗りたくねえなあとか思うんだけど、まあ買って撮ってしまったらおもしろいものだった。現像してみたら全然ピント合ってない。合ってないけど、インスタほにゃららのフィルターに負けず劣らず渋い味のある仕上がりの写真ができちゃうから、今だからこそまた楽しい遊びになるだろうなと思う。

以上、久しぶりにノリで書いたブログでございました。

旅とシウマイと野球

今年はなにかと遠出をすることが多かった。

海外1回、国内4回の旅行に行った。旅行というか、用事で遠方に行くというのもあったけど。

あとは野球観戦に2回行った。2週連続。ひとつはマツダスタジアム、その次は神宮球場。野球を生で見ると全然違う。ピッチャーの球の速さ、球場のファンの一体感、売店で購入したカレギュウの美味さ、外の夏の空気を堪能できるスタジアム。

今年は何かといろんな場所に出かけた気がする。いつもは出不精で家の近所にしか出かけはしないのだけど、たまに少しの遠出をして野球を見たり、温泉にサクッと入りたいなと思ったら新幹線に乗り、関東は海に近いから海鮮の美味しい街に出かけては刺身を嗜み、これぞ東京自由暮らしだなと思う。

ちょっとした旅を楽しむ、大人の余裕が出てきた気持ちがして、自分が大人になったかのような気分に浸り、また明日からの仕事をこなし、週末を待ちわびる。