学祭ライブで鼻血を出した00年代高校生が見たかもしれない景色

タイトルはつまり私ですけれど。

それは2006年とかそのくらいの時のこと。体育館で開催された学祭の前夜祭ライブ。
軽音楽部の高校生バンドマンたちが奏でる、ELLEGARDENとかDragonAshとかORANGE RANGEを聴いてうおーってなってたんですけれど、なにせみっちりと人の詰まった体育館の中、活きの良い高校生たちが放つ熱気はものすごいもんで。たぶん、周囲と自分自身の双方から放たれるむんむんとした熱気に、私の鼻の中の血管は耐えられなかったみたいでした。

今までの人生史上最大級の出血量でした。
鼻血に殺されるかと思った、ほんとうに。

しかしそれもまた、あの頃の青春を色濃く思い起こさせる良き思い出です。
そんな00年代高校生ならではの文化って、
今思うと意外とおもしろい気がするので、ちょっと勝手に、超主観的に、
いろいろ振り返ってみようかと思います。
かつての女子高生のが見た、世代や地方、校風独特のカルチャー臭って、
客観的に見るとなかなか愉快ですぞ。

学生生活

• プリクラ。変顔文化。その写りの良さ故に涙をのんだ男子も多かったことでしょう。
• サブバッグはショップバッグ。LOWRYS FARMは鉄板。ちょっと背伸びするとBEAMSになる。
• 便所サンダルみたいな上履き。油性マジックで落書き。〇〇同盟とか書く。
• 生徒会はイケてる。文化祭実行委員は特に。
• 落語研究会（通称オチケン）もイケてる。もはや落語・漫才やってなくてもイケてる人は男女共に所属してる。もちろん全校集会で毎度ネタやる面白い人もいる（野球部と兼部してる人多い）。どっちにしろイケてる集団。
• 仲良しグループで携帯のホームページを作る。コンテンツは日記とか写メ、掲示板。
• コンビニで買う紙パックジュース1000mlストロー付き
• リプトンの紙パック500ml。キャンペーンシールを大量に集めてコレクションにする。
• 参考書とか入れるプラスチックのキャリーケース。好きなバンドステッカー貼ったり。
• ディズニーキャラクターのド派手なブランケット。
• 前髪をでっかいクリップでとめる男女。決して朝寝ぼけてそのまま来ちゃった、というわけではない。
• UNIQLOから新色カーディガンが発売すると、周りでその色を着た学生が大量出現して気まずい。
• スラムダンクとワンピース知らないとわりと寂しい感じ。

ファッション

• 古着がオシャレ。シカゴは神。
• 憧れはLOWRYS FARMとJEANASiS。
• 制服、冬だったらカラフルなカーディガンを2枚重ね。古着のよくわからない柄のジャンパーがアウター。ダッフルコートとかPコートはなぜかうちの地元では流行らなかった。
• 制服、夏だったら半袖シャツの袖をひとつ折る。もしくはポロシャツ。一時期、シャツの裾を結ぶ、もしくはかわいいヘアゴムでしばるスタイルがなぜか流行った。男子はズボンの裾を片方だけロールアップ。腕にはエスニックなブレスレットじゃらじゃらが基本。
• 制服スカートにニーハイソックス。
• スクバよりもリュック。OUTDOORの。
• シャツのボタンを2つ目まで開けるパターンもありつつ、あえて全部きっちり閉めるのもオシャレスタイルとして確立していた。
• 手にも足にもミサンガ。
• 足元はコンバースALL STARハイカットとかVANSなど。
• たまにキティちゃん健康サンダル（男女は問いません）
• 前髪命（男女は問いません）
• エクステンションブーム。昨日ショートの子が今日はロングに。駅に一本だけ毛束が落ちてたり。
• ツートンカラーブーム。右側は黒、左は金髪、とか。
• 安っぽいカラフルなカチューシャつけてる人いた気がする。
• とりあえず要所要所アシンメトリーにしとけば良い。

音楽

• 中学の頃バンプやアジカンかじった人は、そこから派生してロック好きになる印象。
• バンプ藤原氏と椎名林檎を崇拝している男女多数。
• カラオケだったら、FLOWとかGO!GO!7188とかモンパチ、シャカラビ。
• HYのいーず（女性ボーカル）の歌間違いなく流行る。
• 加藤ミリヤブームがありました。
• マキシマムザホルモンを聴く自分が嫌いではない。
• 学祭のライブでELLEGARDENのスターフィッシュ歌うバンドはずるいです。
• 学祭のライブでORANGE RANGEを歌うバンドは、当時の高校生心をよくわかっている。中学生の頃大ヒットしてけっこう誰もが知っていつつ、曲調もロックっぽさがあって、男子が歌うとカッコつくし、ライブで演奏すりゃ間違いなく盛り上がれるので。
• 学祭のライブでDragon Ash歌うバンドは尊敬の眼差しで見ていた。
• 10-FEETに励まされた。
• YUKIへの漠然とした憧れ。
• アジカンのゴッチとストレイテナーのホリエさんとエルレの細見さんは仲良しらしいというエピソードが好き。
• locofrankやdustboxかっこいい。
• チャットモンチーかわいい。
• サンボマスターに胸を熱くしたことも。
• RADWIMPSが現れた時の衝撃。
• 銀杏BOYZが好きなおかっぱへあの古着っ子女子友達がいた。
• いわゆるロキノン系・・・？
• でも正直これまで上げたのは私の超主観なので、実際00年代の高校生が何を好んでいたのかは私もよくわかりません・・・・。

というわけで、
高校時代を00年代に過ごした立場から見てきた「文化」の勝手なまとめでした。

これはあくまで私の見た風景なので、全部がこうとは言えませんが、
こうして自分の世代独自の好きだったもの、こだわっていたこと、流行っていたものを
その頃と比べて少しだけ大人になった今思い出してみるのも、なかなかおもしろいです。
暇な時にやってみると永遠に時間を潰せます。

今度はそれぞれの分野をもう少し深く狭く掘り起こしてみるのも良いかもしれない。
「憧れた人」とか、「音楽」とか、「ファッション」とか・・・

ちなみに写真は、高校の修学旅行で行った沖縄の夕日ですな。
これもまた高2をこじらせていた良い思い出です。


かしこ。

好きな作家の新刊、好きなバンドの新譜、好きな居酒屋の新メニュー、そして母親との電話

母親との電話が、自分史上いちばん饒舌になる気がしています。

家族とは、私が丸裸でこの世に生まれた時から今までを

いちばんよく知っている相手であり、もはや隠せるものが殆ど無い。

そのため、「これを言ったらどう思われるかな？」っていうのを一切気にせず、

いちばん思ったまんまを言えてしまうのです。

特に母親とは、私が年を重ねるにつれてどんどん、

親と子という関係をいったん排除して、お互い個の人間同士として、

「こういう時ってこう思うんだよね」という互いの意見を、

説き伏せたり敵対して批判するとかなく、まっさらな気持ちで聞いて、

話せるようになってきたように感じます。勝手に思ってますすみません。

信頼のある無責任さは、会話を文化的な嗜みにする

たぶんお互いを何やかんやよく知っている者同士なのです、私たち親子というのは。

絆というのももちろんあるし、私もある程度大人になったので（なったよね？）

互いの存在をどしんと構えて信頼できるようになったんじゃないかしら。

だから、たとえ相手が突拍子もないこと言っていても、

「こうは言ってるけど、まあこの人のことだから大丈夫だろう」と、

余裕を持って聞けるようになったのが大きいのだと思います。

この人はこの人で何とかやるものだから、

特にここで干渉したり気を遣うまでもない、と。

「気持ちのよい無責任さが、心地の良い会話を生む。」

・・・うまい言い回しが見つからないので、そう表現しておきます。
気持ちのよい無責任さも、信頼あってこそ、かもしれない。

とはいえ、私のほうがやっぱりまだ子どもなので、

一方的にすきなことしゃべりまくっている気がするけれど。

だから母親として、この娘またクソみたいなことほざいてやがるぜ、

とか思っているかもしれない。すみませんすみません。

でも、逆にこうして親元を離れている環境で、

親の知らない物事をどんどん持ち帰ってきて興奮してものを語る娘の話は、

それが幼稚っぽかったとしても母親としては、

新鮮でなるほどねーとか思ったりも

しませんか。しないかしら、あれ。

お互い今は離れて暮らしているから、

それぞれがそれぞれの、違う環境やペースで生きるようになりました。

だからこそ、今までは何の変哲もなかったような日常の無駄話も、

好きな作家の新刊エッセイを読むような、ちょっと遠いけど馴染みがあり、

かつ新鮮で面白味のある、文化的な会話となるのかもしれません。

好きな作家の新刊を読む時の感覚に似ている

好きな作家、たとえば私は伊坂幸太郎さんがすきです。

伊坂さんの本ならきっとおもしろい、と、

自分の中では圧倒的かつ安定的な信頼があります。

同時に勝手な親近感とか馴染みみたいなものもあります。

だから、その人がどんな小説を書こうが、それはそれとして素直に受け入れられます。

たまに、ちょっとこの内容エグくないか？とか、

なんか難しすぎてよくわからない、とか思うことも無くはないです。

しかしだからといって、彼を批判する気持ちにはならないし、

一言物申してやりたいとも思いません、特に。

「今回はそういうことだったんだな、なるほど新鮮ー」

「おもしろい本を書く人であることはよく知っているし、まあいいか」

で済みます。案外読んでいるうちに、「やっぱおもしれえじゃん！」ってなったりとか。

それは、私が自分の主観的な感覚ではありますが、

伊坂さんを長いこと愛読してきたことと、

そこには勝手ながら「信頼」とか「余裕」の気持ちがあるからなのかなあ、と。

基本、本が相手なので、本と喧嘩や議論はできないしするつもりはない。

あっても感想を述べる、とかそういうこと。

そこには別に干渉とかその作家の存在の否定みたいな感覚は無いし、

特に作家を気遣うこともしない。ただ、淡々と純粋に思ったことを述べるだけ。

だからといって、私とその本の関係は壊れもしない、

というある意味私の一方的な「余裕」と「信頼」。

そしてまた新刊が出たら、それを無垢に楽しみにする。

事実、その本に書かれた文章や話というものは、やはり面白いのだ。

突拍子ない内容でも、こう来たかー、と新鮮で楽しいもの。

これが、母親との電話の感覚と似ている気がしたのです。

好きな作家の新刊エッセイ、もしくは好きなバンドの新譜とか、

好きな居酒屋の季節限定新メニューとも言えるかもしれない。

何が言いたいのかよくわからなくなってきました。

つまりは、母親と電話で話す私は、やたら饒舌で生意気で厚かましいので、

今後もきっとこの語り口調は、母親の前でしか見せられたもんじゃないだろう。

いつもすまん、母。そしてありがとう。これからもヨロシク。

かしこ。

よしわかった、ノスタルジーな気分と共に、自意識というものを振り返ってみよう。

唐突ですが、地元の長野県の中でもオシャレスポット（パルコがあるから）である
松本に、小学校から付き合ってる幼馴染とドライブに行ってきまして、
もはやパルコには定番の本屋さん、ヴィレッジ・ヴァンガードで
渋谷直角さんの「直角主義」って本を買い、今鬼のように読み進めております。

その中に、直角さんの妹さんに焦点を当てたインタビュー「ROCKIN' ON 妹」シリーズがあって、
これ読んだら、あのとにかく、衝撃を受けました。
たぶん、私含め、青春時代にきっと誰しもが通るであろう
自己のアイデンティティへの葛藤や、社会への反抗心、
いわゆるロックな自意識を見事に代弁してくれたインタビューなのです。

具体的には、

岐阜に住む女子高生にとっての「ロック」とは何か。彼女は「ロック」から何を感じ、判断しているのか。そして彼女はどこへ向かっていくのか。

というテーマのもとに展開された

これは、「ロック」を通した兄妹のドキュメントである。

というわけです。
そしてこのインタビューを読む上で要チェックポイントは、

思春期の自分のロック観と照らし合わせたり、ノスタルジーに浸ってもらえれば幸いだ。

っていうことです。
（引用元：　ROCKIN' ON 妹｜ロベルトノート）

つまり、妹さんが言っている音楽論が正しい正しくないは別として、
「自分がセブンティーンの頃、音楽や洋服や自己表現や他人との関係性について
どんな哲学を持って、どれだけ突っ張ったことをして、今考えるとどんなに痛々しかったか」
を思い起こしながら、
小恥ずかしさに思わず声を出して「何言ってんの自分バーカしね！」などと悶えたり、
「何これちょー共感できるんですけど！」と躍動する気持ちを楽しんだり、
「あの頃は、純粋だった。楽しい時代だった。」とノスタルジーに浸ったりできる、
非常に楽しいおかず的なインタビューなのです。

そう、これは「“地方の女子高生のロック観”が映し出す、“自分自身”のドキュメント」であるのだ。

▼ 直角さんの妹さんを通して見る、私の自意識（照）

この妹さん、私よりは３～４歳ほど年下なのだと思います。
けど、妹さんが通ってきた「ロックの道(笑)」や「邪道だと決めつけた音楽の類(笑)」、
そしてその後の「ViViはあり得ん！ファッション論(笑)」は、
個人的なそれとも、それなりに似ていました。

んーと、やっぱり嘘。あんま似てないかも。笑
ただ、系統というか、はまる方向性は似ている、と思う。まあどっちでもいいや。


私が高校生の頃とかはまさに、音楽が自分のアイデンティティでした。
自分が聴く音楽は、自分を表すものと同義。
あと、当時から裏原古着系ファッションとかいうしょっぱい洋服で
他と自分との違いを打ち出すことに情熱をそそぎ、
「なんか他とは違うよね」「センスあるよね」と言われることに
何よりも充足感を味わっていたものでした。

（こういうの作ってしょっぱいホームページ運営していた思い出）

とにかく自分という存在を他とは一線を画して確立させたい気持ちが強かったです。
自分だけは特別だ、周りの馴れ合いとは違うんだ、と信じたかったわけです。
でも、案外このくらいの年齢の少年少女であれば、
きっと誰しもがこういうことを思っているんですよね。
「自分だけは違う。他はみんなつまらない」って、
みんながみんな思っているから、今思えばそんな「特別さ」とか「違い」なんて
単なる夢想でしかない。
そもそもセブンティーンの自分が思っている「みんな」とか「世間」なんて
ほんの一握りに過ぎないわけで。
にも関わらず、すべてをわかった風に強気な発言をしたり、
「誰にも負けない」とか思えてしまうという。
この異常なまでの「自分は最強」感は、
ティーンだからこそ味わえた優越感でもあり、とても楽しいものだったなあ。うむ。

▼　「誰も知らない」がある意味ステータスとなる音楽

直角さんの妹さんは、椎名林檎とかマリリン・マンソン、ゆらゆら帝国などを
好んで聴いたりしていたようです。（他にもいろいろあったようだけど）
直接的にかぶってはいないけど、たぶん「ロキノン系」をかじっていたところは似ていて、
その流れでいくと、私はELLEGARDENとかGREEN DAYとかマキシマムザホルモンを聴いて
突っ張った気持ちになっておりました。

「パンク」とか「ロック」とか「ハードコア」とか
正式な意味は正直よくわからないけれど、
なんとなく攻撃的で、暗くセンチメンタルで、独創的な音や歌詞を好む傾向がありました。
これは「ちっとも自分のことを理解してくれない世間への反抗」そのものです。
だからこそ私が聴き好む音楽は、みんなが好きだという“ベタな音楽”ではダメで、
「みんなどうしてわかってくれないの？」と絶望と不平を漏らしながらも、
同時に「絶対にわかってもらっちゃいけない音楽」でなければならないのです。
これがある意味、必須の音楽に求めるステータスでした。

ということもあり、
有心論とかが流行る前にRADWIMPSに目を付けた私は、
案の定周りに「誰それ知らない」と言われ一種の特別感を噛みしめつつ、
その後、RADWIMPSが流行りだすと、それをあまり聴かなくなってみたり、
「昔のほうがよかった」などとひねくれたことをほざいたもんです。
いやーー、青春だ(笑)

みんなEXILEとか嵐とか聴きやがってよ。
あれのどこがかっこいい？
みんなしてK-POPとかさ、個性がないじゃん。
セシルマクビーが何なのさ。
みたいなね(笑)
そういう、いわゆる「世間一般」みたいなものへの反抗が
すべてのモチベーションになっている側面は、あったと思う。
むしろそれでしかなかったのかも。ロックが好きだ、とかいうのも、表面的なもんで。

という具合で、基本的に少数派にいなければいけませんでした。
とか思いながら、ストレイテナーとかACIDMANとかホルモンとか、
東京事変とかdustboxとか10-FEETを聴いたりしていたけれど、
今、当時よりは見える世間が広がって、
自分よりもよっぽど個性的な人に出会ってみれば、
ちっとも自分が「他とは違う特別なマイノリティー」ではないことを、
嫌ってほど気づかされるのです。

個人的には突っ張っていると思ったこれらの音楽も、
「その領域」においてはよっぽど王道で、誰もが知っていて、
世の中にはもっとよくわからないような音楽を好んでいる人が
山ほどいるということに気づかされたりしています。

でも逆に、高校卒業してからようやく、
好きな音楽に共感できる友達ができたことはうれしかったです。
それまでは、孤独との葛藤こそが音楽を楽しむスパイスだぜ的な勢いで
意地になってガンガンとアグレッシブな音楽を聴いていました。
けれど、いいなと思えるメロディーやフレーズに対して抱く
純粋な感覚や感情、思いを誰かと同じくすることの楽しさを知るようになりました。

みんなが知っていてもいい。他じゃなくて、自分が好きだと思うことが大事。
特別な孤高の存在でなくていい。みんなと一緒だと楽しいもんだから。
私が知らない誰かの価値観の中に、心揺さぶる感動があったりする。
・・・これが20歳とかそのへん。
今までの価値観をぶっ壊すほどの衝撃的な転換期だったかと思います。

たぶんここで初めて、他を否定することで確立する自己ではなく、
他ありきではなく自分の根本にある衝動や感覚から成る自己というものに
若干気づき始めたり、始めなかったりしたのかもしれません。

それから聴く音楽がセブンティーン時代よりも丸くなってきたり、しましたね。なんてね。

▼　頑なだった自意識も、案外大したことないねと、はにかむ笑顔はきれいだ

いやはや。非常に楽しくなってまいりましたよ、直角主義、ROCKIN' ON 妹。
まるで自分を見ているかのようでもあり、
無垢で痛々しくて、かわいらしい妹を見るようであり。
かつ、1年に1回年末に行われるこのインタビューも、
回を重ねるごとに、はっきりと、妹さんの成長を感じられるんです。
これは、おそらく自分がたどった成長の軌跡とも、しっくり来る。
来すぎて泣きそう。心臓いたい。

まず、印象的なティーン的発言がこれ。

「どこ行っても、南は少数派なのかなあ、って」

（引用：　rockin' on 妹 2011｜ロベルトノート）

うん。若かりし自意識はこの一言に尽きると思う。
これ私も思っていましたもの、ずっと。
「自分はいつでもどこでもマイノリティー。
みんな私を変わってるって、わかってくれない。
でもこれが何よりも正しい道だって、信じているの。
周りがどう言おうとね。」
的な。 ノスタルジー！

こう気づいて考えることが、一種のステータスであり、
自分の狭い視野の中で悶えながら
どうにか考えた非常に脆いアイデンティティを確立するために絶対通るプロセスだった。

他人との違いの上でしか自己を認識できていないので、
結局他人ありきで、完全な自己のアイデンティティとは言えない自意識。
でもこれが自分の生きる道しるべであり、
当時の、そして今でも自分にとっても大切なフェーズだったと思います。

でも、これで完結じゃないのよね、アイデンティティを探す、人生という名の旅は。

東京に出て、夜間の専門学校に通う妹さん（19）が語る、この言葉。

「・・・・・・・・・高校の時は、南はまわりを見下してたっていうか、そういうところがあったのに、今もみんな仲良くしてくれるし、そういうウザイ人って疎遠になったりするのに、ひさしぶりにmixiやったりすると、すぐコメントくれたりして」・・・「それで、周りの子たちの方が、ずっと大人だったんだな、って思って・・・・・・。それは・・・・・・、みんなバカなのは変わりないけど、自分より全然大人じゃん、って思って。そういうのは、東京来ないとわからなかったことだと思う」

（引用：　「ROCKIN' ON 妹 2012」 直角主義 - 渋谷直角 p.156）

これなんですよね。
妹さん、大人ですね。私19の時はまだここまで考える余裕はなかったです。
きっと私も、いろんな人を勝手に「一般人」というくくりにして、バカにしていました。
自分が特別であるという、おこがましい前提のもと。

思春期に誰もが通る若気の至り的思考のひとつなのだろうけど、
少しずつ、視野も広がって、いろんな人の価値観を垣間見るようになってくると、
今まで他人を見下すようなことをしてきたことが恥ずかしくなります。本当に。

でもきっと、これを話している時の妹さん、
良い顔してたんじゃないかなーと思うんですわ。

ちょっとバカなことしてきたな自分、って気づいて、
申し訳なさそうに、そして今だからこそ少し心にゆとりを持って
はにかんだように自分の幼い体験を語る人は、
きっと多くの共感と好感を集め、その人を魅力的にするんじゃないかと。

決まったね。本日のまとめ。
素直さと謙虚さ、そして自身と世間を見つめる解像度を高めると、
こそばゆい自分の人生も、少しはオモシロくなるかも！？


とはいえ、だいたいオモシロくはないです！
期待はしないぜ！ええ。

かしこ。

●ロベルトノート - 渋谷直角のブログ
●直角主義 - 渋谷直角